廢墟中拾荒

不知道從什麼時候開始，覺得做什麼事情如果沒辦法一次做好還不如不要做，寫手帳是如此，畫圖是如此，寫文章也是如此。可是什麼是好，空間那麼多到底為何如此小心翼翼深怕浪費，為什麼不。不時就要這樣想、寫下這樣的字句提醒自己。 / 上星期四去政大找祐，距離上次去政大也已經過了三四個月，指南路的店鋪來去更迭，最劇烈的變動大概是全家前的公車站消失了，雖然那樣也不能改變指南路就是那麼窄的事實。在巷內抽了幾根菸迎來他，在改裝過、菜單也重新設計的四五用餐之後我和他在校園裡走著，見了他在綜院的三個置物櫃、見了翻新後的豆腐體育館，我說想爬到山上看看，他剛好要忙他的瑣事，於是我們在銅像穩穩坐定的圖書館門口分頭。 布告欄、四維堂、學生會、風雨走廊、用英文傳教的白襯衫基督徒，我搭上往山上的2路校車，刷了台大的學生證，看見螢幕顯示扣款1元之後靜靜等候發車。是完全不同的心境啊。 嗶——嗶—— 車門關上，粉色小巴迴轉，緩緩爬上渡賢橋、傳院、道藩、百年、季陶，停在藝文中心，嗶——嗶——門開啟放下了人又關上，往後山的岔路選了左邊，看見草叢裡往自強一二舍的樓梯口，小巴繞著迂迴的山路奮力向上爬。司機怎麼受得了，每回坐在司機後方的座位時我總是想，每天看著這些同樣的景色，載送著沒有臉孔的一批批學生上山下山。我在回憶裡回憶起這件事。 走過最陡的坡，小巴在九舍的站牌停下，說了謝謝下車，我往九舍的樓梯走去，看見我總覺得刺眼的綠色燈光、蒼白的牆和飽含濕氣的磁磚。 想起無數次爭吵和虛度的夜，有些痛苦。 走到陰暗處的那兩組石桌椅旁，以前在這裡餵狗狗，雖然狗狗在刺骨的冬雨後不知去向，我還是記得他和我總是買兩個三明治。 這裡禁菸，但我都會在這裡抽著菸看遠方的河濱和101，一年多了，樹和草早已掩住那些景色，我也沒有興致拿出菸盒，於是慢慢往十舍旁邊的階梯走去。 我不喜歡這裡，但我又不時那麼想念這裡。 離開時我反覆想著。 想起我沒辦法刷卡啟動電梯，於是走了旁邊的樓梯。真夠高的到底誰想到要在這種地方蓋大學。 下樓梯到膝蓋微微顫抖，來到藝文中心後面的星月廣場，大概是我在政大最喜歡的地方。星星月亮雲還是高掛溫暖亮著，但水岸電梯前面的木造觀景台卻拆得一點不留，我失望又錯愕，搭了水岸電梯下樓，緩緩沿著溪畔走回綜院。 以前總是走這樣的路線，不論上山下山。 我邊走邊想，上了公車還在想，如果重新來一次我還